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Un souvenir...

1974, jai quatorze ans, je fréquente une école secondaire de
Québec. Je lis Introduction aux existentialismes d’Emmanuel
Mounier. Je devrais plutéot dire... je le dévore. Enfin un « vrai
livre »,un « livre vrai » qui me parle comme je désirais qu'un livre
me parle, qui me parle de ce que personne ne parle autour de
moi ou nose parler, mais qui pourtant habite chacun, m’habite et
meflraie : de la fragilité, de la solitude, de I'autre, du corps, de la
contingence, de 'angoisse, de la mort. Dans une salle aménagée
par et pour les éleves, livre a la main, je quitte furtivement des
yeux la page lorsqu’un enseignant s’arréte devant la porte. Il
entre, m'adresse quelques mots, jette un coup d'eeil sur le livre,
I'air hébété, suspicieux, puis se retourne et me lance :

- On ne lit pas ce genre de livre 4 ton 4ge.

I1 venait d’insulter mes quatorze ans.

... et trois images

Aujourd’hui, je suis en classe, professeur d’université dans une
) )
faculté des sciences de Iéducation, au milieu détudiantes et
)
détudiants qui se destinent a l'enseignement. Nous discutons
beaucoup, parlons de 1école et du métier, des pédagogues et de
) )
pratiques, d’apprentissage et de savoirs, de culture et d’Internet.
ous parlons aussi des éleves, des enfants et des adolescents
N 1 des éleves, d fants et des adol ts,
treés souvent méme. Que disent-ils a leur sujet? Sans doute un
peu lécho de cet enseignant de ma jeunesse, un peu la méme
chanson, le méme refrain composé de trois rengaines, de trois
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images tenaces, obstinées, tétues. La premiere donne largement dans le registre des métaphores
horticoles. Cest l'enfance comme jardin et comme promesse, I'enfance pure et innocente, celle qui
peut régénérer le monde si mauvais, dépravé, pourri, brisé que nous avons construit, l'enfance créatrice,
éducatrice de la société de demain. Clest la persistante image rousseauiste, qui nous incite a pratiquer
une « pédagogie négative ». La deuxie¢me, centrale dans les facultés des sciences de Iéducation dominées
par la psychologie, cest 'image développementale de l'enfance — toujours la métaphore horticole. La
psychologie nous dit ce qulest I'enfance, comment et selon quelles étapes se développent son langage,
son affectivité, sa cognition, sa socialité, son sens moral : c’est I'enfance a développer, a préparer, clest
lenfance en développement, cest l'enfance comprise comme un 4ge de la vie dont tout 1étre consiste
a se développer... uniquement a se développer. La troisieme, enfin, cest lenfance aftectée par un
trouble de développement, Ienfance dysfonctionnelle, dysorthographique, dyslexique, dysgraphique,
dysphasique, l'enfant « dys », l'enfance étudiée, analysée, évaluée, mesurée, normalisée, lenfance a qui
manque lenfance, celle qui se développe normalement, jusqu’a devenir adulte. Chacune de ces images
renvoie symétriquement a une image de I'adulte, du pédagogue. Ce sera le pédagogue horticulteur
pour la premiére, le « jardinier des dmes », gardien de Iépanouissement de 1¢éleve; le pédagogue avisé
pour la deuxiéme qui, assuré de son savoir sur lenfant, fait les choix denseignement qui orchestrent
son développement; ce sera, enfin, le pédagogue scientifique, qui se porte au chevet de l'enfance pour
soigner des dysfonctionnements qui entravent son développement.

Ces images ne sont pas fausses, inexactes, irrecevables, mais partielles, fragmentaires, réductrices. Car
elles cachent une certaine enfance, une autre enfance qui échappe a ces images, celle justement que ne
voyait pas lenseignant de mes quatorze ans, qu’il ne pouvait voir, tenant des propos regus comme une
insulte, comme une gifle en plein visage. Ces images ne sont pas fausses, inexactes, cet enseignant était
sans doute bien intentionné, mais avons-nous tout dit de I'enfance, des enfances avec ces images? Et
que peut bien signifier « tout dire » lorsqu’il s’agit de I'enfance, des étres humains? Que savons-nous de
enfant et de Ienfance? Que savons-nous de leur monde intérieur, de leurs tumultes et de leurs peurs?
Que savons-nous de leurs besoins, de leurs désirs, de leurs peines et de leurs joies, de leurs souftrances?
De I'enfant courageux, patient, raisonnable, intempestif, insolent, noble, résilient, capable? Des dizaines
d’années plus tard, lorsque jentends encore ces refrains, ces mémes rengaines concernant l'enfance et
I'adolescence, le méme malaise métreint et je relis alors Ces enfants de ma vie de Gabrielle Roy, qui
nous place au cceur de la vie de la classe parmi les étres qui 'habitent, et qui nous parle autrement de
lenfance. A travers ce récit d’'une jeune enseignante perdue dans un coin reculé du Manitoba, je suis,
encore aujourd’hui, saisi par la puissance de la littérature comme acces a I'enfance, a la vie intérieure de
lenfance, aux territoires de l'enfance, de I'intime au plus grand espace, a la littérature pour raconter la
vie des enfants, qui est faite de tout ce dont la vie est faite. Ces enfants de ma vie, ce sont des visages de
lenfance qui sont en méme temps des visages de 'humanité. Alors, « dou vient que l'on a tant de peine
a voir transparaitre '’homme dans un visage denfant alors que c'est la plus belle chose du monde que
de voir revenir l'enfant chez 'homme? » (Roy, 1983, p. 199).

Dans les facultés déducation dominées par la psychologie, la psychopédagogie et la didactique, quelle
place occupent les ceuvres littéraires? Elles nont, en réalité, que trés peu de place... pour ne pas dire
aucune. On chercherait probablement en vain des ceuvres ou des traces de Marguerite Yourcenar, de
Daniel Pennac, de Marcel Pagnol, de Romain Gary, de Réjean Ducharme, de Marie-Claire Blais, de

Gabrielle Roy, pour m'en tenir a eux, dans les programmes de ces facultés. Et pourtant ces ceuvres
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nous installent dans l'expérience méme des enfants et des adolescents, dans la densité et la complexité
de leur expérience, exprimée a partir de leur propre point de vue. « La connaissance de lenfant,
écrit Bernard Jolibert dans son ouvrage Raison et éducation, nest pas le monopole de la psychologie,
quelque forme ou appellation que prenne cette derniére. Bien d’autres domaines de la connaissance
nous parlent de l'enfance avec finesse ou rigueur. [...] Faut-il ignorer les informations des romans,
biographies, confessions, journaux intimes, mémoires, sous prétexte quils sont du domaine de la
subjectivité? » (Jolibert, 1987, p. 119) Mais plus encore qu'une connaissance de lenfance, des enfants
et des adolescents, les aeuvres littéraires, les univers narratifs nous donnent a voir une autre enfance,
une autre adolescence, le monde de I'enfance et de I'adolescence, un monde qui est fait de tout ce dont
le monde est fait. Tzvetan Todorov le rappelle :

La réalité que la littérature aspire a comprendre est, tout simplement (mais, en méme temps, rien
nlest plus complexe), lexpérience humaine. Clest pourquoi on peut dire que Dante ou Cervantés nous
apprennent au moins autant sur la condition humaine que les plus grands sociologues ou psychologues,

et quil n'y a pas d’incompatibilité entre le premier savoir et le second (2007, p. 73).

Nous avons donc autant besoin du « premier savoir » que du « second » pour approcher et comprendre
le phénomeéne humain, si tant est que nous puissions le comprendre, pour éduquer... pour nous éduquer.
Il n'y a pas de source unique, nous rappelle Kant (1964), pour comprendre les hommes. Alors, pour tous
ceux et celles qui se destinent a l'enseignement et qui, jour aprés jour, se trouveront parmi les jeunes,
devant eux, avec eux, au milieu d’eux, mais aussi pour tous ceux et celles qui les forment, il faut sans
doute rappeler que les ceuvres littéraires ne parlent pas qu’a elles-mémes, indifférentes a notre condition
humaine : elles constituent plutdt de formidables compagnons de route dans « la compréhension des
conduites et des passions humaines » (Todorov, 2007, p. 89), dans 'accompagnement des éléves, des
enfants et des adolescents.

On n'insulte pas ses quatorze ans.

Note

1 Ce texte est une version trés abrégée du texte de D. Simard et H. Coté (2016). La vie devant soi? Lenfant et lenfance
dans les ceuvres cinématographiques et littéraires québécoises. Dans A. Kerlan et A. Robert (dir.), Enfants et artistes
ensemble (p. 183-199). Nancy : Editions universitaires de Lorraine.
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